据开宝体育官网整理:
记者 言咏 伍里川/文 7月20日清晨6点,女儿从英国发来一条短视频。
这是她的同学在西班牙现场拍的,视频里,西班牙人在为国家队夺得世界杯冠军而疯狂庆祝。
熬夜看了比赛的我为那些帅哥美女的欢颜笑了,继而莫名泪目。
那一刻我感觉,“世界杯的语言”是相通的。
2002年夏天,女儿几个月大的时候,我这个穿着军装的奶爸抱着她看了中国队在世界杯上的三场比赛。
当我告诉她这件往事,以及中国队史上第一次打入世界杯引来的中式狂欢时,她感到新奇而满足,因为她的出生赶上了世界杯。
美加墨世界杯开始前,“世界杯遇冷”的话题热度很高,理由是没有国足参加、还要熬夜看球,观众没兴趣了。
但在我看来,情况并非如此。
世界杯依然吸引了很多人。
例如,有中学生告诉我,打游戏的少了,看球的多了,“谈论世界杯有一种时髦感”。
朋友的孩子则在这个暑假里,天天守着世界杯比赛看。
数据也能反映观赛热情:世界杯决赛的时间是北京时间凌晨3点,但央视频实时在线人数5000万,弹幕飞个不停。
世界杯期间,微博热搜前几名就很少没有相关话题。
我们为何依然被世界杯吸引,依然被世界杯的冷暖牵扯心绪?
四年一度的“冠军竞猜”,当然是世界杯吸引我们的方式。
但世界杯吸引我们的,从来都不只是豪强争霸、金杯落定的大场面,更是足球带来的美好。
这份美好,透着足球的本质:快乐、进取。
西班牙队时隔16年晋升为“二星西班牙”。
赛后,德国足球名宿克罗斯在社交媒体上的一句“足球赢了”,道尽足球美学回归的快意。
不独打法行云流水的西班牙队惹人喜欢,“魔人”哈兰德领衔的挪威队也以“维京划船”和系列“哈宝”表情包走红全世界。
连平本届世界杯冠亚军的佛得角队,则是本届世界杯最大的黑马。
这支原本寂寂无名、浪迹天涯的非洲球队,改写了自己的历史,也以“大闹一场”的方式找到了人生出彩的路径。
这份美好,源于足球世界的传承。
西班牙队和阿根廷队的大战,有“师生德比”之称,因为西班牙队主帅德拉富恩特和阿根廷队主帅斯卡洛尼有师生之谊。
还有“澡盆德比”之称,原因是,20岁的巴萨球星梅西曾抱着几个月大的亚马尔在澡盆“洗澡”。
虽然这场比赛西班牙队完全占据了上风,但这份超越时间的情感连接,令人心有戚戚。
一代人有一代人的世界杯,对坐在看台目睹英格兰队在半决赛被阿根廷队逆转的名宿贝克汉姆来说,他的时代交响乐奏鸣在1998年的“英阿大战”中。
虽然他没能在本届世界杯上看到英格兰队改写历史,并因此在看台上痛哭不已,但他可以欣慰的是,时隔28年,贝林厄姆撑起了“贝字辈”。
本届世界杯,是有史以来“40+球员”人数最多的一届。
C罗6次征战世界杯,每次都止步决赛前,最好成绩只是第四名。
没能逆天改命的他,流下“廉颇泪”,然而,连续6届都有进球的他已经成为自己的英雄。
2018年和2022年世界杯,“魔笛”莫德里奇带领克罗地亚队连夺亚军和季军,本届世界杯虽未能如愿,但脚法和意识已臻化境的他足可昂首离场。
世界杯是“光阴的故事”。
对41岁的C罗、40岁的“魔笛”来说,21岁的内维斯、19岁的亚马尔和19岁的巴西希望之星恩德里克……是最好的“接力者”。
在1998年世界杯夺冠的齐达内,他的儿子参加了2026年世界杯。
这一刻,“江山代有才人出”具象化了。
这份美好,更体现为每一个平凡者的共情和带入感。
本届世界杯诞生的最大网红,当属佛得角队“门神”沃齐尼亚。
他凭借着零封西班牙队以及多次让梅西无功而返的传奇表现,一举从葡萄牙次级联赛失业的球员变成拥有3000万粉丝的超级网红。
这种普通人在世界杯“梦剧场”改变命运的叙事样本,温暖了每一个在人世间打拼的人。
很多人都注意到本届世界杯揭幕战中的一幕:墨西哥队前锋希门尼斯头球破门后,手指天空泪流满面。
希门尼斯的父亲几个月前去世,他的愿望就是看见儿子在世界杯上进球。
鲜为人知的是,医生曾断言颅骨骨折的希门尼斯足球生涯已毁,但他硬是为了梦想,完成了“不可能完成的任务”。
西班牙队的巴埃纳在进球后同样双手指天,将进球献给因病离世的12岁小球迷玛丽亚。
这类叙事直指人心,让人看到了足球江湖和烟火人间的惺惺相惜。
周星驰的电影新作《功夫女足》有句台词,“我踢球,就是为了踢球本身,不是为了赢”。
这句话恰恰可以帮每一个踢球者和看球者卸去功利主义的包袱。
王座只有一个,绝大多数人终其一生也坐不上去,他们需要做的,只是下一次“在场”、下一次“开踢”、下一次拥抱。
为了梦想、为了情怀,前赴后继、周而复始,这就是世界杯的最大意义。
(作者系资深媒体人) 特别
开宝体育官网将继续整理相关资讯。
2026-09-04
安永佳:我未来的目标 是成为最好的本土射手之一
记者鲁蜜报道 在2024赛季深圳新鹏城最关键的两场保级战中,安永佳连场破门,与卡尔采夫联手保住了球队的中超资格。这样的表现,这样的关键进球,让他在首个中超赛季有了刻骨铭心的记忆。 作为中国香港队的当家球星,安永佳14岁就远渡重洋探寻成为职业球员之路。2022赛季,他登陆内地联赛,从中甲打起,寻求突破自我,很快登陆中超。踢中超的第一年,在经历了无数个困难的瞬间和意料之外的落差后,他把握住了机会,帮助...
2026-09-03
队报:巴黎将续约克瓦拉茨赫利亚,目前进展非常顺利
直播吧9月3日讯 队报消息,在就登贝莱的续约达成一致后,巴黎圣日耳曼将下一个续约目标锁定在另一位金球奖候选人——克瓦拉茨赫利亚身上。 法甲转会窗已于周二晚间正式关闭,巴黎圣日耳曼现在可以将重心转向球场之外的其他目标。与过去三年的惯例一样,巴黎管理层在转会窗结束后,立刻加速推进球员的续约工作。 正如此前透露的消息,登贝莱的续约合同预计将在未来几周内,很可能是9月份正式签署,新合同将至2030年。 此...
2026-09-03
卡拉格:凯尔凯兹是后卫里面的努涅斯 索博能扮演当年阿诺德角色
直播吧9月3日讯 进入新赛季,利物浦边后卫位置的发挥遭遇了诸多批评,凯尔凯兹和弗林蓬成为球迷们指责的对象。对于利物浦在边后卫位置上存在的问题,俱乐部名宿卡拉格发表了自己的观点。 在《Stick to Football》播客中,卡拉格表示:“利物浦主帅伊劳拉如今面临的主要问题是索博斯洛伊回到了右后卫位置,这样的事情上赛季发生过,上周末也发生了。我从来不认为索博斯洛伊是个纯粹的中场球员,现在他签了新合...
2026-09-03
9月3日:申花大牌国脚中卫在9月1日官宣加盟转会荷甲豪门埃因霍温
上海申花队长朱辰杰在赛前新闻发布会上,以其坚定的语气表达了对球队未来的信心,他直言不讳地表示:“申花会越来越好,值得大家期待。” 这番话语,不仅是球员对球队的承诺,更是对广大球迷一剂强心针。 在申花即将迎战大连英博的关键比赛前,朱辰杰就自身在防守端的表现和球队的战术部署侃侃而谈。他坦诚地说道:“左右中后卫我都觉得可以胜任,教练也在其他方面给了我们新的部署,我们也在努力提高战术执行力。” 谈及近期几...